1 Min Read The Origins of Cancer Immunology
7 月 24, 2026癌症免疫学的起源
7 月 24, 2026
照护框架与示意图
人类第一次尝试用免疫系统杀癌，是在 1891 年
一位医生的奇特观察
1891 年・威廉・科莱
科莱医生注意到：部分癌症患者，在意外发生细菌感染、高烧不退之后，肿瘤竟然随之缩小甚至消失。他由此开创先河 ——主动将灭活细菌直接注射入肿瘤，人为诱发高热与免疫反应；千余例治疗中，确有患者实现长期缓解。 但疗效极不稳定、时灵时不灵，无人知晓背后原理。1963 年，FDA 将其正式列为「未证实疗法」，逐渐淡出主流医学。
百年回望
终于读懂他当年在做什么
以现代视角重新解读：科莱注射的细菌，其实同时触发了三条关键免疫通路—— 直接激活先天免疫大军、释放大量杀伤肿瘤的炎症信号、同时把肿瘤抗原「暴露」给免疫系统，启动精准追击。 他在一无所知的时代，就已在实践免疫治疗的核心原理 ——只是当时没有任何工具，去看清、控制与优化这一切。
女儿的坚持・为父亲正名
海伦・科莱・诺茨，科莱的女儿 —— 耗费数十年逐一整理父亲千余份病例，1953 年创立癌症研究所，持续资助相关研究。正是在她推动下，后辈科学家逐步证实：父亲当年的直觉，从一开始就是完全正确的。
海伦・科莱・诺茨，科莱的女儿 —— 耗费数十年逐一整理父亲千余份病例，1953 年创立癌症研究所，持续资助相关研究。正是在她推动下，后辈科学家逐步证实：父亲当年的直觉，从一开始就是完全正确的。
百年回响
- 1976 年：卡介苗（BCG）成为首个获 FDA 正式批准的肿瘤免疫疗法—— 至今仍是膀胱癌的标准治疗，本质上正是科莱细菌疗法的安全优化版。
- 2011 年：首款免疫检查点抑制剂获批 ——时隔 120 年，科莱当年仅凭直觉点燃的思路，终于拥有了精准靶点、明确机制、与现代标准。