Core Framework & Diagram How Were Antibodies Discovered?
7 月 24, 20261 Min Read The Discovery of T Cells and B Cells
7 月 24, 2026一种血液里的神秘保护物质，被一代代科学家追寻了一百年，最终揭开面纱
—— 从抗毒素到免疫球蛋白：抗体发现史上最精彩的几个转折点
1. 1890年：血清里的"神秘物质"——冯·贝林和北里的发现
1890年，科赫实验室里有两个年轻人，一个德国人，一个日本人，在做一件当时看起来很奇怪的实验：他们把从白喉或破伤风感染的动物血清里提取的液体，注射给健康动物，然后给这些健康动物注射致死剂量的白喉毒素或破伤风毒素，看它们是否还会死。 这两个年轻人，是埃米尔·冯·贝林（Emil von Behring）和北里柴三郎（Shibasaburo Kitasato）。 实验结果让他们激动：接受过免疫血清的动物，对毒素有了保护。而且，这个保护是可以"转移"的——把免疫动物的血清注射给未免疫的动物，后者也获得了保护。
这意味着，血液里有某种东西——某种化学物质——负责提供这个保护，而不是某种特定的细胞或器官。他们把这个物质叫做"抗毒素"（Antitoxin）。这个发现，直接催生了血清疗法（Serum Therapy）——用已经免疫的马血清，来治疗白喉和破伤风病人。在抗生素问世之前，血清疗法是治疗这些疾病为数不多的有效手段，在19世纪末到20世纪初，救了无数人的命。 冯·贝林，因为这个发现，获得了1901年第一届诺贝尔生理学或医学奖。北里柴三郎，在诺贝尔颁奖委员会的候选名单上，但最终未能入选——历史的遗憾之一。
|
冯·贝林和北里的发现，回答了一个关键问题："保护在哪里？" ——答案是：在血液里，在一种可以转移的化学物质里。 这开创了"体液免疫"这个概念，以及血清疗法这门应用。 |
2. 保罗·埃利希：抗体理论的建筑师，和他的"魔法子弹"梦想
保罗·埃利希（Paul Ehrlich），是19世纪末20世纪初最有想象力的科学家之一。他最著名的贡献，除了免疫学，是发现了第一种化学疗法——砷制剂606（Salvarsan），用于治疗梅毒（第一个"魔法子弹"）。 在免疫学里，埃利希最重要的贡献，是提出了"侧链理论"（Side-Chain Theory，1897年）来解释为什么抗毒素能特异性地识别和中和特定的毒素。
他的想法是这样的：细胞表面有各种"侧链"（今天我们叫做受体），这些侧链有特定的形状。当一个毒素进来，它的形状恰好和某个侧链匹配，就会和这个侧链结合，产生毒性。细胞为了防御，会大量合成并释放这些侧链，让它们在血液里游离，抢先和毒素结合，中和其毒性——这些游离的侧链，就是抗毒素（后来叫做抗体）。 这个理论，细节上大多是错的（细胞不是这样工作的，抗体不是细胞上脱落的侧链）。但它包含了几个非常重要的正确直觉： 抗体-抗原结合的特异性（"形状匹配"的概念） 抗体是可溶性的蛋白质，游离在血液里 免疫系统的功能，是识别和消灭特定的威胁 埃利希的"魔法子弹"（Magic Bullet）概念，虽然最初用于化学疗法，但它背后的逻辑——找到能精准识别病原体而不伤害正常细胞的分子——直接影响了一百年后CAR-T细胞疗法和靶向抗体治疗的设计哲学。
3. 卡尔·兰德施泰纳：抗体能识别的，远超我们想象
卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner），1868年生于奥地利，是一个从不停止好奇的科学家。他最广为人知的发现，是ABO血型系统（1901年）——不同的血型，是因为红细胞表面有不同的抗原，相应的抗体会攻击"错误"血型的红细胞，这是输血失败的原因。这个发现，让安全输血成为可能，1930年他获得了诺贝尔生理学或医学奖。 但兰德施泰纳对免疫学最深远的贡献，是他在1930年代做的一系列关于"人工合成抗原"的实验。他把简单的化学小分子（他叫做"半抗原"，Hapten）附着在蛋白质上，注射给动物——然后发现，动物产生的抗体，能精确识别这些小分子。
这个发现的意义是革命性的：它意味着免疫系统的识别能力，几乎是无限的——它能识别自然界从未存在过的化学结构，识别人工合成的分子。 这打破了当时的一个主流看法——认为抗体只能识别生物来源的抗原。兰德施泰纳证明，抗体的识别，是一个化学问题，而不是一个生物问题。 这个发现，在今天的意义：正是因为抗体有这种近乎无限的识别多样性（今天我们知道是由B细胞基因的随机重组产生的），癌症治疗里的靶向单克隆抗体才能被设计出来——这些抗体靶向的，包括肿瘤细胞表面各种各样的蛋白质，有些在自然界的演化史里从来没有被免疫系统"见过"。
4. Y字形的秘密：抗体结构被解开的那个下午
1959年，剑桥大学的罗德尼·波特（Rodney Porter），用一种蛋白酶（木瓜蛋白酶）把抗体"切"成了三个片段——两个"Fab片段"（Fragment Antigen Binding，负责识别抗原的部分），和一个"Fc片段"（Fragment crystallizable，可以结晶的部分）。 同年，美国洛克菲勒大学的杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman），用化学还原的方法，把抗体拆解成了轻链和重链。 这两个发现，加在一起，给出了抗体的基本组成模型：一个Y字形的蛋白质，由两条重链和两条轻链通过二硫键连接，Y字的两个上叉（Fab区），是和抗原结合的部位；Y字的底部（Fc区），是和免疫系统其他组成部分（如巨噬细胞、补体）互动的部位。 这个Y形结构，今天是免疫学教科书里最标志性的图形之一。埃德尔曼和波特，在1972年共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。 知道结构之后，免疫学家才真正开始理解：为什么抗体有如此多样的识别能力，同时又能和免疫系统的其他部分协同工作；以及，如何人工设计抗体，来靶向特定的分子。
5. 单克隆抗体：让抗体成为可以批量生产的药
理解了抗体的结构之后，一个新的问题出现了：天然的血清抗体，是多种抗体的混合物（多克隆抗体）——针对同一个抗原，免疫系统会产生几十种、几百种不同的抗体，每种抗体识别抗原的不同"表位"（epitope）。这对于研究和治疗来说，既有用也麻烦——你无法精确控制一批多克隆抗体的组成。 1975年，乔治·科勒（Georges Köhler）和塞萨尔·米尔斯坦（César Milstein）在剑桥MRC实验室，发明了一种制造"单克隆抗体"（Monoclonal Antibody）的方法： 把一个产生特定抗体的B细胞，与一个能无限增殖的骨髓瘤细胞融合，产生一种"杂交瘤细胞"（Hybridoma）——这种细胞，既能无限增殖（来自骨髓瘤），又能持续产生同一种特定的抗体（来自B细胞）。大量培养这种杂交瘤细胞，就能得到大量的、完全相同的、针对同一表位的单一抗体。
这个发明，把抗体从"血清里的天然物质"，变成了"可以精确制造的工业化产品"。科勒和米尔斯坦，在1984年获得了诺贝尔生理学或医学奖。 今天，全球药物市场里，超过半数的"生物制剂"（Biologics），是以单克隆抗体为基础的。从类风湿关节炎的依那西普和英夫利昔单抗，到癌症治疗的Pembrolizumab和Trastuzumab，到新冠检测试纸里的抗新冠抗体——这一切，都从那个1975年的实验室技术开始。
|
科勒和米尔斯坦发明了单克隆抗体技术，但没有申请专利 ——他们认为这是基础科学研究，应该属于全人类。 这个决定，让这项技术能以最快的速度被全球的研究机构采用 加速了整个生物医学领域的发展 这是科学历史上一个关于慷慨的故事。 |
问答专区