Core Framework & Diagram The Discovery of T Cells and B Cells
7 月 24, 20261 Min Read The Accidental Discovery of NK Cells
7 月 24, 2026科学家花了七十年，才搞清楚免疫系统里有两种完全不同的淋巴细胞
—— 胸腺、法氏囊、和那些被切掉器官的鸡：一段让人又着迷又心疼的科学史
1. 被认为是「退化器官」长达一百年的胸腺
胸腺，是一个让19世纪解剖学家困惑的器官。它在婴幼儿时期相当大，然后随着年龄增长慢慢缩小、被脂肪取代。这种「消退」的模式，让很多科学家认为它是个「退化器官」——就像人类尾椎骨，进化遗留下来的无用零件。一百年里，医学界的主流共识是：胸腺没什么特别重要的功能。 这个认知，一直到1961年才被彻底颠覆。打破它的人，是一个26岁的澳大利亚博士生，Jacques Miller。Miller当时在伦敦切斯特·比蒂研究所，研究小鼠白血病。他注意到，白血病病毒会先感染胸腺，再扩散到其他地方。他的计划是：把胸腺切掉，也许病毒就无法引发白血病了。他完全没有预料到会发现别的什么。
他切掉了刚出生的小鼠的胸腺，然后看到了他完全没有预料到的事。那些没有胸腺的小鼠，长得很好，看起来完全健康。但当他给它们注射了来自其他小鼠品系的皮肤，这些皮肤正常情况下应该被免疫排斥——没有被排斥。然后他给这些小鼠注射了细菌，它们几乎没有能力抵抗感染，很快死去。Miller意识到：胸腺，对于免疫系统的正常功能至关重要。
2. 一批被卖给错误实验的鸡，和B细胞的发现
B细胞这条故事线，开始于一批无辜的鸡，和一个本来在研究完全不同问题的年轻学生。 1955年，美国俄亥俄州立大学的研究生Bruce Glick，正在研究鸡的法氏囊（Bursa of Fabricius）——一个位于鸡泄殖腔附近的囊状器官，当时没有人知道它的功能。Glick研究它，纯粹是出于好奇。为了做实验，他切除了一批小鸡的法氏囊，然后把这批鸡卖给了同实验室的另一个学生Timothy Chang，用于一个完全不相关的实验——用沙门氏菌检测鸡的免疫应答。
这些鸡，对沙门氏菌几乎没有任何抗体产生，一批死亡。Chang追查了半天，才发现原来这些鸡是「Glick切过法氏囊的那批」。Glick和Chang意识到，这不是偶然。他们发表了研究结果：法氏囊，对抗体的产生是必需的。这是B细胞的起点——来自一个学生本来只是「顺手切掉了一个没人知道干什么的器官」的意外。
|
一批被卖给错误实验的鸡，和B细胞的发现 布鲁斯・格利克切除了雏鸡的法氏囊； 这批鸡恰好被用于抗体实验 ——意外揭示了法氏囊正是抗体生成的核心器官。 科学发现中的 “偶然”，从来不是纯粹的运气 ——它只会眷顾时刻保持敏锐、善于从异常中看见真相的眼睛。 |
3. B这个字母，其实有两个来源都说得通
B细胞的「B」，官方的意思是Bursa of Fabricius（法氏囊，B细胞在鸡的发育地点）。但在发现之后，研究者很快意识到，人类没有法氏囊——那人类的B细胞在哪里发育？答案是骨髓（Bone Marrow）。 两个词，都以B开头：Bursa，Bone marrow。这是科学史上一个完全意外的双重巧合。这个双重意义，让「B细胞」这个名字在人类和非人类动物上都能说得通，也让这个故事多了一层让人会心一笑的偶然性。
4. 「裸鼠」：一个缺陷，变成了最宝贵的工具
1966年，英国动物学家Norman Isaaks在一批小鼠里发现了一种奇怪的突变：这些小鼠没有胸腺，也没有体毛（因为同一基因突变影响了两个系统）——它们皮肤粉红、光秃秃的，得名「裸鼠」。裸鼠几乎没有T细胞，因为胸腺缺失，T细胞无法正常发育。这让它们对异体细胞和外来组织几乎没有排斥能力。 这，恰好是研究人员需要的：一种几乎不会排斥外来移植物的小鼠，可以用来移植人类的肿瘤细胞，研究癌症生物学，测试新的治疗方法。裸鼠，在此后的几十年里，成为全球癌症研究实验室最常用的动物模型之一。几乎每一种在动物上测试过的癌症治疗，都经过了裸鼠这个关口。一个「缺陷」，反而成了最宝贵的工具——这是科学里一种特别的意外之美。
5. Miller晚年说的那句话
Jacques Miller，在他年过八旬的时候接受过多次采访。被问到最多的问题是：他当年做胸腺切除实验，有没有预期到会发现胸腺的免疫功能？他的回答，通常是诚实而谦逊的：没有。他做这个实验，是为了研究白血病病毒，完全没有预期到免疫系统会有这么根本性的发现。 他说，他当时看到切除胸腺的小鼠不排斥异体皮肤时，第一反应是：这个结果太奇怪了，我是不是哪里做错了？然后他重复了实验。结果一样。然后他重复了更多次。结果还是一样。科学里，往往是这样：最重要的发现，在最初出现的时候，会让你怀疑自己的方法，而不是立刻意识到它有多么重要。那种「等等，这不对劲」的感觉，有时候是通向重大发现的路口。
6. 为什么Miller还没有拿到诺贝尔奖
Miller的发现被公认为20世纪免疫学最重要的单一发现之一。他在2019年获得了拉斯克基础医学研究奖——通常被视为诺贝尔奖的前哨，晚了整整58年。很多人认为他早该获得诺贝尔奖，但他至今尚未获得。 可能的原因包括：诺贝尔委员会偏好有明确「分子机制」发现的工作，而Miller的发现是功能性的（「胸腺对免疫有用」），而非分子机制层面。另外，诺贝尔奖不颁给已故者，Miller目前仍然在世，未来仍有可能。他本人，据多次访谈来看，对这件事似乎相当平静。科学史上，有很多这样的遗憾——发现有多重要，和获不获奖，有时候并不完全对应。
7. 从显微镜下「长得一样」到今天的单细胞测序——技术如何改变了我们对免疫细胞的认识
T细胞和B细胞在普通显微镜下看起来一样，这个事实反映了一个更深的教训：我们对细胞的认识，永远受限于我们拥有的工具。 1960年代，区分T细胞和B细胞需要精心设计的动物实验——切除胸腺，切除法氏囊，看看哪种免疫功能消失。1970至1980年代，单克隆抗体技术出现，科学家可以制造能识别特定细胞表面蛋白的抗体，T细胞（CD3+）和B细胞（CD19+）终于可以在一管血里被精确分离。1990年代，流式细胞术普及，可以同时检测一个细胞表面的多个蛋白——于是人们发现，T细胞不只是「T细胞」，还分CD4+辅助T细胞和CD8+细胞毒T细胞，以及更多亚型。
2010年代，单细胞RNA测序（scRNA-seq）横空出世。现在，研究者可以对一个细胞里所有基因的表达状态同时测量，在一个肿瘤里识别出数十种不同状态的T细胞——从初始T细胞，到记忆T细胞，到耗竭T细胞，每一种都有它独特的基因表达「指纹」。Miller当年看到的那批「问题小鼠」，让他知道胸腺「有用」——但「有用」到底是什么意思，需要后来的人用更好的工具，一层一层地拆开看清楚。科学就是这样向前走的：每一代人，都在前人留下的问题里，用当代最好的工具，多看一层。 对于40岁以上的非专业读者，这段历史有一个实际的含义：当你在体检报告里看到「淋巴细胞比例偏低」或「CD4/CD8比值异常」，你看到的，是这段从切掉胸腺的小鼠，到流式细胞仪，到今天精密免疫分型的长达60年的科学积累的结果。每一个数字背后，都有一段人们努力看清楚「这是什么细胞、在做什么」的历史。 所以，下次当医生解释你的免疫细胞检测结果时，你可以在心里想：这个分类方法，最初来自一个把鸡的法氏囊切掉之后、鸡意外卖给了错误实验的1955年；以及一个26岁的博士生用手术刀切掉小鼠胸腺、然后怀疑自己是不是哪里做错了的1961年。科学的起点，往往比它到达的终点朴素得多。 这是免疫科学史里最让人喜欢的一件事。
问答专区