Core Framework & Diagram How Did Pasteur Discover ‘Vaccines’?
7 月 24, 20261 Min Read How Did Immunology Go from ‘Superstition’ to Science?
7 月 24, 2026他本来在研究鸡霍乱，然后去度假了——回来之后，意外改变了免疫学的历史
—— 路易·巴斯德和减毒疫苗的故事：一个意外夏假，和一个让科学飞跃的灵感
1. 路易·巴斯德：一个化学家闯入了医学
路易·巴斯德，1822年出生于法国东部一个小城镇的皮革工人家庭。他不是医生，他是化学家——他最初成名，是因为发现了酒石酸的光学异构体，以及证明了发酵是微生物引起的，而不是化学反应。 他的名字和"疾病"真正发生关系，是从1860年代开始的。当时，法国的蚕丝产业因为一种神秘的蚕病而几乎崩溃；葡萄酒工业因为酒变质的问题损失惨重。法国政府向巴斯德求助——他用自己对微生物的深刻理解，逐一解决了这些问题，确立了"微生物是疾病和腐败的原因"的基本概念（也就是微生物病因说，Germ Theory）。 他不是第一个提出这个理论的人（同时代的科赫（Koch）也在独立发展同样的理论），但他是用实验最雄辩地证明它的人之一。 到了1870年代末，巴斯德已经是法国、乃至全世界最著名的科学家之一。他的实验室，是整个微生物学的核心。就在这个背景下，那个鸡霍乱的意外，发生了。
2. 那个意外的夏天：旧培养物，死不了的鸡，和一个灵感
1879年的夏天，巴斯德正在研究鸡霍乱——当时这种疾病让法国许多养鸡场损失惨重。他的实验室里，一个助手（后来学界普遍认为是Charles Chamberland）负责管理细菌培养物。 休假前，实验室里有一批鸡霍乱细菌培养物，因为某种原因没有被及时用于实验。夏天过去，大家回到实验室，这批放置了几十天的"旧"培养物还在那里。 按理说，应该丢掉再培养新的。但助手——可能是出于节省材料的考虑，或者只是随手测试一下——用这批旧培养物注射了一批鸡。 鸡们病了，但症状轻微，没有死。 这本来可能就是一个"旧培养物毒力降低了"的无趣发现，被记在实验本上，然后翻篇。
但巴斯德没有翻篇。他做了下一步：用新鲜的、高毒力的鸡霍乱细菌，注射这批"康复"的鸡，以及另一批从来没有接触过旧培养物的正常鸡。 结果：正常鸡全部死了。接触过旧培养物的鸡，几乎全部活下来了。 巴斯德盯着这两组鸡，想到了Jenner。想到了牛痘和天花。他意识到：这里发生的事，和Jenner的发现本质上是一样的——弱化的病原体，产生了对强病原体的保护。 而且，如果这不只是牛痘和天花这对特殊组合的偶然，而是一个普遍规律，那么……理论上，任何疾病，都可以通过找到或制造其弱化形式，来创造保护。 这个想法，在1879年的一个夏天，改变了医学的走向。
|
科学最重要的跨越，有时候不是在实验做成功的时候 而是在问出了正确的问题之后 巴斯德看着那批死不了的鸡，问了一个正确的问题： "这是偶然，还是规律？"然后他用实验去回答它。 |
3. 从鸡到人：炭疽疫苗的公开戏剧
1880年，巴斯德开始把减毒原理应用到炭疽（Anthrax）上——一种能杀死牛羊、偶尔也杀死人的细菌性疾病。他成功地用高温处理的方法，制造出了减毒的炭疽细菌。 但要让整个法国农业界相信他的疫苗有效，仅仅发表数据是不够的。他需要一场戏剧性的公开演示。 1881年5月，在法国普伊-勒-福尔（Pouilly-le-Fort）农场，巴斯德和他的团队进行了一次有史以来最著名的公开科学实验。在数十名记者、农民、医生的见证下： 25只绵羊和几头牛，接种了巴斯德的减毒炭疽疫苗（两次接种，间隔12天） 另外25只绵羊和几头牛，作为对照，不接种 两周后，所有动物，都被注射致命剂量的炭疽细菌
结果让所有旁观者目瞪口呆：对照组的25只羊，在两天内全部死亡；接种组的25只羊，全部活着，几乎没有症状。 这一幕，被当时的媒体大量报道。一夜之间，巴斯德从著名科学家，变成了民族英雄。炭疽疫苗，很快被推广到法国的农场，拯救了无数牲畜的生命。 他的老对手、德国细菌学家罗伯特·科赫（Robert Koch），在旁观了这次实验后，发表了犀利的批评，认为巴斯德的实验方法不够严格。两人由此展开了长达多年的、充满国家主义色彩的学术竞争。这段公案，是科学史上最生动的人性故事之一，下一篇会详细讲到。
4. 狂犬病：最戏剧性的胜利，最心跳加速的赌注
如果说炭疽疫苗是巴斯德最著名的成功，那么狂犬病疫苗，是他最令人屏息的赌注。 狂犬病（Rabies），一旦出现临床症状，死亡率接近100%。在巴斯德的时代，被疯狗咬了，就等同于缓慢但确定的死亡判决。 巴斯德花了数年，用减毒的方法（通过兔脊髓干燥来弱化病毒，虽然他那时候不知道狂犬病是病毒引起的——病毒的概念要再等十几年才出现），制造出了狂犬病疫苗。他在狗身上反复实验，已经证明疫苗有效。 但他还没有准备好在人身上使用。
1885年7月6日，一个决定逼来了：一个9岁的男孩，约瑟夫·迈斯特（Joseph Meister），被一条疯狗严重咬伤——身上有十几处咬伤，已经过了两天。他的母亲绝望地找到了巴斯德。 巴斯德面临了一个科学家最艰难的抉择之一：他的疫苗在狗身上有效，但在人身上从未测试过。如果疫苗有副作用，他可能亲手杀死这个男孩。但如果不注射，这个男孩几乎肯定会在几周内死于狂犬病。 他咨询了两位医生，两人都同意：考虑到死亡几乎必然，注射是合理的选择。 巴斯德给约瑟夫·迈斯特进行了一系列的接种，从最弱的制剂开始，逐渐增强，共计14次注射，持续了10天。 约瑟夫康复了，没有发展出狂犬病。
这件事，在全世界引起了轰动。来自全球各地被咬伤的人，开始涌向巴斯德的实验室寻求治疗。狂犬病死亡率的大幅下降，开始成为可以测量的公共卫生事实。 约瑟夫·迈斯特，后来成为巴斯德研究所的看门人，在那里工作了一辈子。1940年，德国纳粹占领巴黎，要求他为德国士兵打开巴斯德墓穴。据说，他拒绝了，随后自杀。无论这个故事是否完全准确，它都折射出一个人对一段经历的终身感激——那个9岁被救下的男孩，用他的一生，守护着那个救了他的科学家的长眠之所。
|
巴斯德和约瑟夫·迈斯特的故事，是科学与人之间最动人的联结之一。 不是实验数据，不是诺贝尔奖，而是一个母亲的绝望 一个科学家的勇气，以及一个男孩的一生。 |
5. "vaccination"这个词的背后
在这篇文章快要结束的时候，值得停下来说一件小事，但它透露着大情感。 当巴斯德决定将他的疫苗方法，用Jenner发明的词"vaccination"来命名时，他在一次公开演讲里，专门解释了这个选择： "我把这种方法给予它这个名字，是为了向Jenner的纪念致敬——这位著名的英国科学家，他在一百年前，用他对生命秘密的直觉和观察，给人类带来了历史上最伟大的公共卫生进步之一。" 巴斯德在说这段话的时候，法国和英国并不完全是盟友，而巴斯德和英国细菌学家之间的关系也时有张力。但他选择了，在自己最辉煌的时刻，用自己命名权的一部分，来向一个百年前的乡村医生表达敬意。 科学，在最好的时候，是这样传承的：站在前人的肩膀上，然后回头，向那双肩膀致意。
问答专区